31.03.2023

Foto: Courtesy of CT Ed

Beskrivelse: Ota Pavel

«Hvis Ota Pavel hadde levd, ville han ha skrevet et vakkert eventyr om det,» rapporterte TV-kommentatoren da skiløperen Kateřina Neumannová i 2006 vant OL etter en mirakuløs avslutning. Skaperen av sportsreportasjer, som nådde nivået av finlitteratur, døde av et hjerteinfarkt for bare femti år siden. Bare 42 år gammel kunne ikke hjertet hennes bære belastningen av antidepressiva og vekten av familie- og globale forbannelser.

«Dere jøder, tråkk på gasspedalen». Skriket i hockeygarderoben traff rett i hjertet. En sportsjournalist kom til OL i 1964 i Innsbruck, Østerrike for å fortelle tsjekkoslovakiske hockeyspillere at de vant bronsemedaljer, selv om de trodde de ville bli nummer fire.

Men en av de frustrerte hockeyspillerne (hvis navn aldri vil bli avslørt av noen på laget og vil forbli i båsen) trodde han lo av dem og svarte med ekstremt sjofel antisemittisme.

Journalisten tar seg sammen, forlater OL-landsbyen og drar til fjellene ovenfor Innsbruck, hvor han setter fyr på gården. Han ble deretter arrestert av politiet og fraktet til et psykiatrisk sykehus. Fordi han ikke hadde noen dokumenter med seg, var han ikke i stand til å kommunisere på noen meningsfull måte, og den tsjekkoslovakiske olympiske ekspedisjonen trodde han hadde emigrert til Østerrike etter lekene. Det tok flere dager å finne ut hvem han var.

Ved statsgrensen overleverte østerrikerne ham til tsjekkoslovakiske leger, etterfulgt av Pavlovs første opphold ved Bohnice Psychiatry, hvor han tilbrakte en betydelig del av de siste ni årene av sitt liv.

Men år senere konkluderte Pavlos biograf, den polske forskeren Aleksander Kaczorowski, at opplevelsen av Olympic Hut sannsynligvis bare akselererte en progresjon som hadde gått lenge før. Ota Pavel hadde en genetisk disposisjon for psykiske lidelser, og i løpet av atten måneder eller så før han dukket opp, hastet han bokstavelig talt mot henne.

Det hele startet i august 1962, da han dro på tur til USA med fotballspillerne Dukla Praha som journalist. Vellykkede rapporter har åpnet nesten alle dører i sporten vår for ham. Alle ville at Pavel skulle udødeliggjøre sportsprestasjonene hans. I løpet av 1963 jobbet han dermed med en rekke idrettsutøvere, noe som sammen med hans flid innebar minst to uker med intensiv «innsamling av materiale», hvor han insisterte på at idrettsutøveren også skulle gjennomgå treningsøkter med en profesjonell for å føle empati med følelsene hans under forestillingen. Så satt han foran maskinen og behandlet resultatene i flere dager av gangen. Den perfeksjonistiske forfatteren hadde opptil åtti engangsartikler per side med tekst som ble brukt.

Kroppen tok gradvis sin toll. I følge den polske forskeren utviklet Pavel lungebetennelse i sitt ønske om å delta i OL, og under lekene var hans oppførsel tydelig nær den maniske fasen av bipolar lidelse.

Dermed endte den korte, men likevel uforglemmelige karrieren til Ota Pavel for leserne som sportsjournalist. Det uregelmessige livet til en journalist var uforenlig med hans sykdom.

Behovet for å forsørge familien resulterte i en oppfordring til psykiatrisk avdeling for å prøve å «fri seg» fra forholdene hans. Gradvis ble Pavel – forfatteren – født fra denne terapien. Så mye at han for eksempel i nabolandet Polen fortsatt regnes som en av grunnpilarene i tsjekkisk litteratur. Det var derfor den lokale litteraturviteren Kaczorowski begynte å forske på Pavlos skjebne i livet.

En forbudt historie om kommunister

Boken hans er kanskje den mest omfattende oppsummeringen av et bemerkelsesverdig liv i dag. Et liv som vil hjelpe oss å forstå hvorfor en lapp som sendte en jøde på gassen i 1964 kunne ramme ham så hardt. Tross alt var det bare tjue år etter toppen av massakrene i Auschwitz og andre konsentrasjonsleire. Ota hadde sin far og to eldre brødre der, hans unge alder hindret ham i å bli kalt til transport. Likevel kjente han sitt under krigen. Fra han var fjorten år måtte han jobbe i gruvene i Kladno, og i 1942 ble han et nært vitne til Lidice-massakren (en av guttene fra Lidice var til og med klassekameraten hans i Buštěhrad).

Mirakuløst nok klarte hele familien å bli gjenforent, selv om bror Jiří kom tilbake med under 40 kilo. Men traumet gjensto utvilsomt, som avslørt i novellen til Otto Běh Prahou, hvis utgivelse først ble godkjent i 1989.

Den beskriver katarsisen til Leos far, som trodde på kommunister etter krigen i håp om en bedre fremtid, til og med organiserte et sært førvalgsløp for dem, og forklarte at han var kommunist allerede før partiet ble dannet. Men i 1952 rev han opp den røde loven, der det ble skrevet om deltakerne i det anti-statlige konspirasjonssenteret rundt Slánský at de var «av jødisk opprinnelse». Så gikk han for demonstrativt å male en seks-spiss Davidsstjerne på døren.

«Ved den døren sluttet han å være kommunist og ble jøde igjen. Vi så på hverandre. Det var noe i øynene hans som jeg aldri hadde sett før. I de øynene var det en forferdelig skuffelse, en manns desperasjon og desperasjon som ønsket å krysse en solid bro over elven, og broen var egentlig ikke der. I hans øyne svingte Slánský også i et tau med Margolie. Fugler sang rundt tidlig på kvelden, og det var som de gamle jødiske salmene … Han senket øksen og satte seg på en stol i underbuksene,» skrev Pavel i den forbudte novellen.

En utholdende og sjarmerende far

Leo Popper, som skiftet etternavn til Pavel etter krigen med hele familien (sønnen endret samtidig sitt opprinnelige navn til Otto), opplevde absolutt ikke den jødiske troen på en dramatisk måte. Han var en veldig praktisk, veltalende og forretningskyndig person.

Fars forretningspraksis som forhandler for det svenske selskapet Electrolux var tilsynelatende ikke mye forskjellig fra frekkheten til dagens dør-til-dør-selgere med et «scumbags»-sertifikat, men måten Ota beskrev dem på virker ikke bare beklagelig, men nesten uimotståelig:

«Han hadde munterhet, tristhet og ydmykhet i øynene og fremfor alt sjarmen til en elegant og kjekk mann, han var utholdende og frekk, men det var alltid en grense for smak. Bare de slemme gutta blant deltakerne sa den sarte gamle greia. om ham, at de kaster ham ut døren og han kommer ut av vinduet igjen.»

Enda mer kysk beskrev han farens lidenskap for vakre kvinner, som nådde toppen i tidene før krigens forretningssuksess, men som ikke stoppet mye selv i senere år.

Ifølge forskeren betydde eufemismen «etter hjemkomsten fra konsentrasjonsleiren, vår hadde det bra» flere utenomekteskapelige forhold i farens tilfelle. Kaczorowski gir en forklaring på hensynet til moren, som led mye av ektemannens utroskap, til og med truet med skilsmisse. Favorittsønnen hennes ville sannsynligvis ikke gjøre henne flau ved å legge ut skittentøy.

For å fullføre Papa Popper-fenomenet gjenstår det å legge til at han var i stand til å lure selv de kommunistiske myndighetene da han overbeviste dem om sine fantastiske forbindelser til det svenske hovedkvarteret til Electrolux, hvor han tilsynelatende aldri hadde vært. Etter å ha solgt sin partilojalitet og sin personlige historie som en konsentrasjonsleir for å gjøre det, måtte han sendes «ut til Vesten» som agent. Utgangen hans ble stoppet i siste øyeblikk, og ifølge Kaczorowski var det det som knuste den tidligere demonen mest.

Jeg er Jude nå

The Death of a Beautiful Deer, en novellesamling der den lykkelige faren skinner mest i, ble skrevet av Pavel i den berømte våren 1968. Kort tid før sin død kunne han «utvinne» enda mer fra faren enn sport. stjerner, burde han ha hatt hundrevis av sider med notater fra mange timer med intervjuer. Og han var bare å avklare detaljene om hva far hadde antydet tidligere.

Selve skrivingen foregikk under tilsyn av Bohn-psykiatere, og den behandlende legen innrømmet senere ganske åpent at arbeidet var så fantastisk at de til og med risikerte å justere stoffene for å holde forfatteren i stikken.

Samlingen med den legendariske sentrale novellen med samme navn ble utgitt først i 1971, på tidspunktet for den mest rigide standardiseringen. Regimet undertrykte bare én novelle, men de andre ble øyeblikkelig hits.

Historien om hvordan en far bærer en jødisk stjerne under protektoratet og henter kjøtt til sønnene sine som skal transporteres, er virkelig en av de mest rørende historiene som noen gang er skrevet i tsjekkisk litteratur. Mange lesere resiterer visse avsnitt utenat selv år senere.

Filmatiseringen med Karel Heřmánek som far er også uforglemmelig. Jeg innrømmer at hans desperate utrop «I’m Jude now» er et av filmsitatene som har satt seg mest i tankene mine.

Debuten som forfatter ble en fenomenal suksess, men dessverre tillot ikke helsa mer. I slutten av mars 1973 tok Ota Pavlas bror Jiří ham til Bohnice sykehus for sekstende gang. Han døde der samme dag.

Hans andre kjente verk ble publisert posthumt. Spesielt den like vellykkede novellesamlingen How I Met Fish, som inneholdt hans egen lidenskap for fiske, selv om den også inneholdt pappa Leo som hovedpersonen. I filmen Zlatí uhoři, laget basert på denne samlingen like etter, ble han portrettert av Vladimír Menšík og var helt annerledes enn den sivile og anstendige Heřmánek.

Samme år 1974 ble Tale of Rašek, kanskje Pavlovs mest poetiske idrettsverk, utgitt. Allerede med litt litterær erfaring beskriver han Jiří Raškas OL-seier i hopprenn i 1968 på en måte som er helt utenfor sjangeren sportsreportasje.

«Han startet på rampen og kjørte. Da han nærmet seg, følte han at han hadde utmerket fart. Han lyttet etter suset fra ski og luftmotstand. Han spratt kraftig tilbake. Støvler Han kastet hele livet i hoppet, vel vitende om at en lignende muligheten kom kanskje aldri igjen. Det var en fantastisk flytur i endeløs stillhet som varte en kort menneskealder. Maler og forlegger Ota Mašek besvimte nesten, fotojournalist Jarda Skála sluttet å ta bilder, Remsa vasket ansiktet med snø og plystret Nor Wirkola sluttet å plystre.» han beskrev det avgjørende spranget.

TV-kommentator Čapek tenkte på dette eventyret.

Det er vel ikke skrevet noe vakrere om tsjekkisk ski. Som ingen noensinne har beskrevet luksus mer grasiøst.

Og få mennesker har klart å beskrive de sprøeste tingene folk kan gjøre på en så rørende og menneskelig måte.

Som leser har jeg alltid følt en enorm entusiasme for Pauls verk.

Det var sannsynligvis nok for hjertene til de under 43 år.

Litteratur: Kaczorowski Alexander: Ota Pavel Beneath the Surface, Pavel Ota: Death of a Beautiful Deer, Pavel Ota: Tale of Raško

Postet av: Jakub Vosahlo