I dag er den dagen. En slik dag skjer bare noen få ganger i løpet av livet. Det er vakkert, innvendig og utvendig. Det er verken varmt eller kaldt. Det regner ikke, det blåser ikke, solen vises noen ganger under skyene, men den brenner ikke. Monika ligger på en solstol i hagen. En slik banal annonsesetning kan ikke engang belyse en brøkdel av hva scenen betyr. Monika har bodd i et hus med hage i seksten år. Hun har vært mor litt lenger. Atten år med å ikke gjøre annet enn å ta vare på noen. Litt eldre. Han ordner, retter etter noen, erstatter andres uforsiktighet. I atten år har han levd i syklusen barn – familie – rydding – mat – klesvask – hage – søker jobb – går på jobb – finner tid mellom jobb og søvn til alt annet. Hvile virker som et upassende ord.

Og nå ligger han på sofaen. Sist gang hun kjøpte en hageseng, et luksusutstyr i salthulen der hun reddet helsen til større barn, var det en dag som denne også. For tretten år siden. Verken kaldt eller varmt, alt blomstret og luktet godt, og hun la seg på den nye hagestolen en stund etter lunsj og sovnet i løpet av sekunder som i hypnose. Våknet skadet, snurret i hodet, hun tvilte til og med et øyeblikk på om hun nettopp hadde svelget et vitamin, eller om noen ved et uhell hadde pakket henne en boks med rohypnol. Men denne søvnen var vakker og sjelden, som ville tillate seg å sove i solen mens han tok seg av to evig syke barn.

Bare to uker etter at hun sovnet «full» den gangen, viste det seg at hun tok seg av barna, kjørte dem til legen i regionbyen, handlet, luket hagen, gikk til intervju og vasket vinduer med flått. overføringsencefalitt. En sykdom som vil avspore henne på en helt annen livsbane og ikke lar henne ta fatt på den planlagte jobben.

Siden den gang ble det ikke mye tid til et luksuriøst solarium, det var vanskelig å finne tid til å slappe av i det nye hektiske livet. For noen år siden ble den luksuriøse lenestolen en ødelagt lenestol, og den dyktigste håndverkeren under solen, som hun hadde giftet seg med, så ingen grunn til å fikse den. Og nå har hun kjøpt en ny. Hun kjøpte tillatelse til å hvile. Den desidert billigste loungestolen i butikken hvor hun gikk for å hente brød, olje og yoghurt. Gjennom det uendelige universet skaffet hun seg et rike med et areal på 188 x 69 centimeter, hvor hun ikke fikk gjøre noe på en stund, ikke bekymre seg, bare for å være.

Monika ligger på en solstol. Nå vet du minst en brøkdel av hvor fantastisk dette innlegget er. Det er søndag, lunsj har blitt tilberedt siden i går, kyllingen lukter godt i ovnen, buljongen putrer, tilbehøret er klart. Hun satte ovnens timer til 1:07. Hun liker ikke å oppgi nøyaktig tid, klokken ti. Hun angrer på de mellomliggende øyeblikkene. Hva er de beste tidene med en null eller en femmer på slutten? Hvem fant på at syv eller tre er mindreverdige? En time og syv minutter. Hun har en hel time for seg selv mens hun drar frem fluktstolen og henter litt te og en bok. Hun trenger ikke noe, hun vil ikke bry seg om noen, ingen trenger henne, ingen vil ha noe fra henne. En hel time! Når var siste gang hun ikke gjorde noe i en så lang periode med synd?

Og nå ligger han på sofaen. En favorittradio spiller en søndagskonsert fra en mobiltelefon, en bok oppfattes mye mer fargerikt uten å forstyrre konsentrasjonen. Gud verden er så vakker! Luksus. Hvor mange år har ikke dette skjedd med ham? Det er sol ute, biene surrer over hodet på oss. Kirsebær- og plommetrærne snør den glad med kronblader, eple- og pæretrærne er i ferd med å blomstre.

Fuglene synger i alle trærne. Han skiller allerede perfekt svarttrosten og meisen, han tar de andre sangfuglene som et akkompagnementorkester. Naturen tar over, blomster med trær, sangfugler med insekter, lukter med lyder og syn. Hele hagen bestemte seg for å omgi den med konsentrert prakt, ikke en millimeter ufullkommenhet. Han fordyper seg i dette levende bildet. Solstolen står stødig på bakken, men verden svaier plutselig lykkelig i en svingende rytme, det er ingen i går eller i morgen, det er dette og bare nå. Femtifem minutter.

Solstolen har ikke vaskbart trekk, så hun draperte et parselaken over den. Den eneste gule hun tåler. Fargen på ferskpresset appelsinjuice. Den sene kveldsfargen i august, råtten gul, varme og glede. En farge som alle marihøner, insekter, maur og fluer elsker. I løpet av få minutter blir arket et entomologisk atlas. De kryper oppover vrist og inn i kneleddet, flimrer mellom tærne og stikker i leggen. Monika forestiller seg hva insekter og marihøner må tolke: De vil lytte, fru Růmělice, hva slags matbit skal det være, fargen er som en løvetann, men den smaker ingenting, og dessuten er det en enorm, noen ganger stripete fjellkjede. Han begynner å bryte ut i latter av ideen om en dialog mellom insekter. Fjellkjeden rister av latter på det gule arket. Førti-ni minutter.

Mozarts pianokonsert er på radio. Akkurat den hun hørte for to uker siden på Rudolfinum. Dette var punkt nummer én da det brøt ut krig i nabolaget og angriperen truet med et atomarsenal. Gjør ting du aldri har hatt tid til. Hvem vet hva som vil skje. Hvor lang tid har vi igjen? Hun vokste opp i kjernefysisk frykt gjennom hele barndommen. Hver morgen redd om hun fortsatt skal sovne om natten. Hun ville aldri gå gjennom det igjen. Førti-to minutter.

Da krigen brøt ut, muntret hun opp, ba en bekjent om billetter, og i løpet av uker gikk hun på den røde løperen med klonen sin som var tretti år yngre. Hun visste at det ville bli en opplevelse, og hun hadde ikke tatt feil. Damp-damp. Til og med jenta likte konserten mer enn hun forventet. Papapap pá-ram. Fra balkongen hadde de fiolinistene som i håndflaten, og fra solopianisten kunne de bare se en utskjæring mellom klaviaturet og det hevet flygelet. Likevel tok han dem absolutt ned med et støt av energi. Pararara pam pam-a pá-ra. Nå ligger hun i hagen angrepet av insekter og maur, og Mozart lader batteriene igjen. Tretti, jeg vet ikke hvor mange minutter.

En fluktstol blir til en båt, en hage ved Nilen, Monika realiserer en annen drøm, hun er i Egypt. Resten av den våkne hjernen protesterer mot noe om bare søvn, men bry deg ikke, fortsetter cruiset. Ibis, siv, kurv av Moses, kona til farao. En bibelsk historie og krokodiller. Poirot og en egyptisk studentvenn. Søte drømmer, vær så snill, ikke våkn opp. Tjueseks minutter. Nesten halvparten av tiden og flere opplevelser enn de siste seks årene. Som om hun ville oppfylle ønsket sitt. Siste ønske? Jeg skjønner!

Jeg skjønner! I dag er dagen! Hun har tenkt på det siden hun var barn. Alle er redde for døden. Fra det første året, hver morgen. Hva om jeg dør i dag? Jeg har ikke gjort det ennå… Men det ville vært mulig i dag. Det er fint. Hun er vakker. Hun vil ikke dø syk og hjelpeløs. Selv kristne ber om nåden til dødens lykkelige time. Hun vil dø lykkelig. I dag er den dagen. I dag er dagen for å dø.

Han blasfemerer ikke. Han vil ikke drepe seg selv. Hvordan få henne til å dø så lykkelig? Hva om vi sluttet å puste? Det fungerer ikke, selv under astmaanfall, når nærmeste person lot henne ligge hjelpeløs på det kalde gulvet, endte hun alltid opp med å puste. Kroppen ordnet det. Han kan ikke ta livet, han har alltid beskyttet det. Hun ga verden tre nye liv, hun kan ikke avslutte livet alene. Og i dag ville det vært så godt å dø.

Det siste hun ville lukte ville være blomstrende trær og løvetann. Vårsolens kjærtegn. Glad Mozart med fugleorkester. Kvitringen av marihøner og lukten av kokt kylling. De elegante bladene i boken og poesien til forfatteren blandet seg med last. Forsonet med ting hun ikke vil endre. Begeistret over menneskene hun har møtt de siste dagene. Stille fordi ingen egentlig trenger henne lenger. Siste toner av konserten, applaus og klipp. Slutten. Gud, det ville være slutten.

Den svever over kroppen hans på fluktstolen, over trærne, over husene. Naboene har et nytt lysthus og der i landet er alt allerede grønt. Frihet, frihet, letthet. Han kan fly hvor han vil, det er han ikke lenger. Pip – pip – pip – pip! En høystemt rytmisk lyd gjennomboret den nyvunne friheten som en nål gjennom en messeballong. Brett tilbake i fluktstolen, tøfler, gå til kjøkkenet. Stopp timeren, time null sju er nettopp over.

Lunsj, ta oppvasken, henge klesvasken, gå tur og besøke mamma, handle på vei hjem, barna trenger mat til morgenen. Sjekk lekser, klær til i morgen. Ett hundre og sekstiåtte timer med Nora og Dobra.

Mandag morgen. Det regner, det blåser, det er ille. Puffy øyne og matt hår. Lage frokost, finne en hettegenser, løpe i øsende regn med de yngre barna på skolen, skoene gjennomvåte, fortvilet skrive skjemaet på kontoret med frossen hånd. Hvis jeg blir påkjørt av en bil i dag, faen meg, skjebne.