Bakken er dekket av frossen snø, hvorav en liten del også klamrer seg til de omkringliggende steinete åsene. Ved første øyekast skiller seg ikke omgivelsene til en av landsbyene som ligger på tuppen av det arktiske Norge på noen måte fra landets øvrige nordiske landsbyer.

Men å ta E69 fra Olderfjord til Kapp Nordkapp er å se Norge på sitt råeste og råeste. Dette betyr å gå gjennom steder hvor livet er underlagt værforhold og, som lokalbefolkningen sier, hvor du bare kan gjøre visse ting når været tillater det.

Obsidian-svarte fjell reiser seg fra havet og langs veien, skamløst ansett som et ingeniørvidunder. Sannsynligvis på grunn av det vanskelige terrenget han må overvinne her. Det er den nordligste ruten knyttet til det internasjonale veinettet. Det er også derfor Svalbard og Grønland kan glemme en slik status.

Byggingen av E69 ble først foreslått i 1908, men den ble ikke fullført før 91 år senere. Men inntil da beviste befolkningen i nærliggende ensomme fiskevær at det fiendtlige miljøet hadde hardnet og styrket dem. De brukte skip for å lette overføringer.

Ingunn Utsiová, 69, som bor like ovenfor bygda Repvåg, med utsikt over havet i nærheten, husker også den gang. «Da jeg var liten var det ingen veier. Bare skip. Livet var mye tregere den gang,» sier Norka. Veibygging skjedde ikke så mye fordi beboerne på nordspissen skulle ha tilknytning sørover. Årsaken var nokså økonomisk: Fisket var ikke lenger eksklusivt i denne delen av Norge, så nye inntektskilder måtte søkes. De av turisme virket de enkleste.

«Har vi vært et isolert samfunn? Det avhenger av ideene du har om fellesskapet. Omgivelsene rundt Nordkapp har alltid vært litt ensomme sammenlignet med store byer, men folk er veldig tilpasningsdyktige og kan venne seg til alt,» forklarer Utsiová. Sammen med byggingen av motorveien kommer et pust av moderne tid i nord .

Besøkende i regionen, hvor vind, is og hav regjerer, har virkelig begynt å kjøre bil. Den siste 14 kilometer lange strekningen av motorveien til Nordkapp var tross alt kun ment som turistvei. Entusiastiske besøkende samles regelmessig ved Kapp, feilaktig ansett som det nordligste punktet på det kontinentale Europa. Men hovedsakelig om sommeren, om vinteren er den nordligste delen av veien stengt på grunn av kraftig snøfall.

Det er imidlertid ikke bare kjærligheten til villmarken som trekker mange mennesker til et så avsidesliggende og barskt nord. Det er et søk etter inspirasjon i naturen. Noen artister kommer hit for en stund, men andre blir. Som tyske Eva Schmuttererová, som driver et galleri kalt Sunrise i landsbyen Kamøyvær. Skapere må ofte stole på hva miljøet tilbyr dem. «Det er nesten umulig å få tak i kunstmateriale her, du er ganske begrenset,» sier han.

Han legger til at det kanskje er denne valgmuligheten som skaper selvforsyning hos en person. Akkurat som valget av materialer er utvalget av drikke, mat og stort sett alt annet du kan tenke deg begrenset. – Men noen ganger tenker jeg at folk som bor i en storby er mye mer isolert enn meg, sier Knut Erik Jensen, en annen beboer på E69.

Og helt i «verdens ende», der veien metaforisk krysser Barentshavet, ligger Cape Nordkapp. På dette stedet, hvor vinden blåser sterkt og det endeløse havet strekker seg langt inn i horisonten, vil besøkende i tillegg til turistsenteret finne et underjordisk kapell og et museum dedikert til kongen av det gamle Siam, Rama V, som besøkte nes med båt i 1907 av nysgjerrighet.

Kanskje dette bildet er nok til å rettferdiggjøre ideen om at livet rundt verdens nordligste motorvei rett og slett skjer i et annet tempo, i et annet tidsplan. Og reisen nordover vil lære besøkende noe annet: hvordan naturen i seg selv kan være uforutsigbar.