Det kan ta litt tid før en person opplever kultursjokk i et fremmed land. Nok måneder. Virkningen er desto sterkere, der alt plutselig blir fremmed og verden rundt ham løses opp i ensomhet.

Dunia kom til Fremont, California fra Kabul, Afghanistan, hvor hun tjente til livets opphold som tolk for det amerikanske militæret. Da president Biden beordret tilbaketrekning av troppene sine og Taliban kom tilbake til makten, flyktet Dunia. Det han opplever i USA er mye verre enn kultursjokk. Selv vanlige expats kan oppleve dette. Hun etterlot seg venner, kolleger og familie. Og hvis hun ikke kommer tilbake, truer regimet med å straffe dem for henne.

Men regissør Babak Jalali ønsker ikke å overvelde seeren med fremmede traumer. I stedet valgte han subtil humors vei. «Når du ser en film som er utenfor kulturen din, er du ofte ikke sikker på at du har rett til å le. Hvis du føler for det, le,» oppfordret Jalali publikum i den store salen på spahotellet Karlovy Vary. Han sa at han ønsket å gå på festivalen «til landet Hašek, Vláčila og Formana» i løpet av femten.

Bare to produsenter fulgte regissøren på scenen i en liten delegasjon. Skuespilleren i hovedrollen har forsvunnet. «Jeg kan ikke være sammen med dere i dag fordi min juridiske status ikke tillater det, jeg venter på at dokumentene mine skal behandles», sa Anaita Wali Zada, som jobbet som journalist i Afghanistan før Taliban tok over makten.

Dunia, spilt av Zada, bor på en hybel i Fremont sammen med andre afghanske innvandrere. Jeg forstår ikke hvordan folk kan være lykkelige på et sted hvor stjernene forandrer seg så mye, sa nabo Salim til Dunia en kveld. I Afghanistan gikk han for å røyke hver kveld og det ble sagt at stjernene alltid var de samme på himmelen. Salims kultursjokk strekker seg til verdensrommet. Dunia sover ikke lenger om natten.

Fremont trollbinder publikum med svart-hvitt-filmens skjøre poetikk, intime atmosfære og sakte tempo, der Dunia møter en håndfull mennesker som følger henne gjennom den nye verdenen. På dagtid jobber han på en liten familiefabrikk av kinesiske lykkekaker, om kvelden går han ut og spiser med en eldre landsmann, som han ser på en endeløs afghansk såpeopera med. Han sporer noe motvillig sin mentale uro med en fremmedpsykiater som er i stand til å gråte mens han leser White Fang.

Jalals film er litt som en tyngre (og mye bedre) versjon av Amélie de Montmartre. Alle forholder seg også til Dunia for å endelig finne ut av sine egne problemer og svakheter med henne. Amelia har noen ganger blitt sett gjennom linsen gjennom et fiskeøyeobjektiv, Dunia er filmet av et langfokusert kamera, så bakgrunnen rundt henne er uskarp, og Fremont er nesten usynlig i filmen. Det er en ukjent verden der hovedpersonen forblir alene.

Men Dunia gir seg ikke. «Lykken du søker vil være i den neste informasjonskapselen,» skrev han på et stykke papir gjemt inne i det populære kinesiske godteriet. Dunia er sterk, uknuselig. Hun må bare tillate seg selv å være lykkelig. Klisjeen som så ofte gjentas i romantiske komedier får verdi i Fremont. For en innvandrer fra et land der familie og venner lider, er lykke sjelden.

Fremont er ikke den eneste filmen av Vary som brakte inn temaet emigrasjon og hva det fører med seg, eller rettere sagt hva det tar fra en person. En av de mest populære filmene i det 57. året er den sørkoreanske regissøren Celine Songs Past Lives. I sentrum står Nora, en ung jente som flyttet fra Seoul, Sør-Korea, til USA med familien sin i en alder av tolv. Samtidig etterlater hun seg sin bestevenn Hae Sung, som nye sosiale nettverk hjalp henne med å gjenopprette kontakten etter tolv år med absolutt stillhet.

Det viser seg at forholdet mellom Nora og Hae Sung er sterkere enn tidens ubønnhørlige gang og avstanden mellom to kontinenter. Men kanskje blir båndet mellom barndomsvenner også styrket av tristheten over at deres nåværende liv ikke blir akkurat som de hadde forestilt seg.

Teknologi har en rolle i slike følelser. Subtilt, men desto mer bearbeidet tema for filmen Céline Song.

Da folk begynte å lære om Facebook, forandret det livene. Glemte bekjente, elskere og slektninger kom tilbake til det. Det var gøy en stund, så var det FOMO-fenomenet, eller angsten for å føle at jeg gikk glipp av noe viktig, og til slutt frustrasjonen over å ikke kunne leve flere liv sammen den gangen.

Tilbudet har blitt større enn etterspørselen, sosiale nettverk minner oss om dette hver dag. «Hvis du aldri hadde forlatt Seoul, ville vi vært sammen?» Skal vi slå opp eller gifte oss? spør Nory Hae Sung. Begge lider når de ser tilbake på sine tidligere liv. Takket være Internett virker de så nærme, så mulige.

Den overraskende debuten til den USA-baserte sørkoreanske regissøren, en het Oscar-utfordrer som scoret på Sundance i år og er under vingen til stadig mer suksessrike studio A24, avhenger av en minimalistisk regi, der hovedfokuset er på manuset og skuespill. Når Nora og Hae Sung gjenforenes etter lange år med fullstendig adskillelse, svetter publikums hender av klossethet og forventning. Med den tredje karakteren til Noras amerikanske ektemann tvunget til å se den forpurrede kjærligheten til to venner, sniker bitter latter seg inn i filmen.

Mye lite regiarbeid bak kameraet er ikke synlig ved første øyekast, det er ikke distraherende, det setter bare subtilt stemningen. Celine Song forteller journalister at mens hun spilte inn Skype-videosamtaler som DJ, brukte hun en mikser for å kontrollere tilkoblingskvaliteten for å endre dynamikken i Nora og Hae Sungs samtale. Hun jobbet tydeligvis i samme detalj med manuset, som skildrer alle heltene på en flerdimensjonal måte.

Se et intervju med regissør Céline Song og utdrag fra filmen:

Ingen her er dårlige, gode, ødelagte, glade. Alle har et mål, og alle vet hva konsekvensene av å nå det vil være. De oppfører seg som mennesker av kjøtt og blod. Past Lives er som en romantisk komedie der ingen blir skrudd. Det i seg selv er veldig forfriskende.

Når Noras mor i Seoul forklarer til en venn hvorfor de flytter, sier hun: «Den som gir opp noe, får noe annet. Past Lives er en drømmefilm for alle som noen gang har stilt spørsmål ved forholdet deres. Og de har en overraskende bonus. Ved følsomt å vise smerten til mennesker som lever i motsatte ender av verden, beriker de Fremont-filmopplevelsen ytterligere.